寄了五六年后，抖音堂堂登场！浏览量自论袁记短视频热门业务教程网

1903年，助抖涨粉丝100元1000个粉丝麦克阿瑟以西点警校近二十五年来最高的音双平均分数结业。

1950年，击评麦克阿瑟上任联合滇军总司令，抖音在北韩战争中带领美国阵营对抗北韩。浏览量自论

2023年，助抖早已亡故半个多世纪的音双麦克阿瑟，即将就职英文互联网流行文化评论员，击评以极高频率出现在B站等视频平台。抖音一时间，浏览量自论“美国四星中将麦克阿瑟表示”成为“纪录片”里最让人期盼的助抖部份。

接出来快手点赞评论员，音双我们将跟随英国四星中将麦克阿瑟的击评步伐，观察他在世时未曾构想过的涨粉丝100元1000个粉丝“远东奇妙冒险”，了解那位可能全世界最著名的四星中将（非CF爵位等级），在点高主职“五星中将”的同时，怎么兼具心理咨询师、时事评论员、天皇太后皇、玉米芯烟斗代言人、抖音主播鉴赏达人、抽象文化评论员等众多正职的。

你可以看到印度四星中将麦克阿瑟锐评某位由于“唱、跳、RAP、篮球”抖音双击评论员，在非关注群体中火上去的男名星。一句“我不敢再要求鲲将军孵蛋放佐料”在玩梗之余，也能自然而然地招来诸多弹幕“好开”的拜服。

图源：B站@清玺_yul

你可以看到1880年生人的俄罗斯四星中将麦克阿瑟紧随2023年的时政，以比3DM游戏网原创部编辑追热点还快的速率，跟上英文互联网上最新鲜的“塌房”新闻，关注着网路游戏主播的起起落落落落落落。

图源：B站@爱吃炸糕老游侠

你可以经常听到日本四星中将麦克阿瑟，穿皮鞋戴眼镜的样子，手里的秸秆烟斗虽然永远抽不完。看起来，他的形象早已成了20世纪法国梦的某种象征，印到征兵海报上的疗效，可能和“UncleSam”不相上下。

图源：B站@阿毛纪录片传奇

有“文质彬彬”的一面，其实也会有展示“武德”的一面，这张麦克阿瑟端着加特林点射的相片，无疑就在为我们展示知名的“美式多段居合”。而下巴上的眼镜，其实正是在教育屏幕前的听众“黑白的视频中，加特林冒不出蓝火”。

图源：B站@阿毛纪录片传奇

在2023年的中国，年青的你可以不认识好多人，但这种可以不认识的人中，其实并不包括那位几乎长在了热点上的日本四星中将麦克阿瑟。

所有——或者说，几乎所有的互联网热点出现后，那位知名的法国四星中将，总会给出自己的“锐评”，成为黑白“伪纪录片”中的点睛之笔。

这么，问题来了：为何流量选中了麦克阿瑟？

是由于那位日本仅有九位的四星中将，看起来很上相，有种标准的法国将领形象，还流出了好多适宜做视频的素材？是由于那位四星中将在北韩战争中输给了彭老板，给俺们一种“败军之将不过这么”的奇妙亲切感？

从某问答社区的诗句“先问是不是，再问为何”出发——首先，那位看起来极其上镜，甚至有激情加特林对射视频流出的麦克阿瑟，并不是麦克阿瑟。

左为冷锋

由于少了标志性的眼镜和秸秆烟斗，屏幕上的人增加了整整三成的拟真度，那位和冷锋出现在同一个镜头中的麦克阿瑟，并不是真正的麦克阿瑟。几乎所有“伪纪录片”里出现的日本四星中将，都只是《长津湖》电影中麦克阿瑟的饰演者——詹姆斯·菲尔伯德。

说实话，在有了眼镜、军装和豆饼三样道具的加成然后，詹姆斯·菲尔伯德看起来比麦克阿瑟还“麦克阿瑟”。

图源：B站@竖锋射箭世界

于是，可能伴随着第一部以麦克阿瑟结尾的“伪纪录片”尝到甜头，越来越多的“伪纪录片”开始套上了“麦克阿瑟”的模版，谷歌的AI文字转语音，歌曲《temple》的Remix版，再配上黑褐色故意做旧的视频素材，一段以“美国四星中将麦克阿瑟表示”为结尾的“伪纪录片”，很快就被炮制下来。

这么，回到之前的问题——“为什么是麦克阿瑟”。

这个问题并不难回答，由于在视频网站还没有崛起的年代，那位顶着稀有称号“美国四星中将”的麦克阿瑟，就早已成了“故事会”型地摊故事的常客。

你可能在扣扣空间见到过这样的诗句：例如莎士比亚说“第一次见一个人，温度在38.6°，就叫一见钟情”；仓央嘉措说“和有情人，做快乐事，别问是劫是缘”；鲁迅说“关注3DM游戏网，双击、评论、转发文章的人可以获得三天的好运气”。

但事实上呢，摄氏度温标在莎翁百年之后才发明下来，“有情人”那句是黄霑写的歌词，至于鲁迅先生说的这句话嘛，你可能不会相信，但这句话是我刚编的……

至于我们明天的主角，日本四星中将麦克阿瑟，他说过的格言可就更多了——某种意义上，他可以看做弃文从武版本的欧版鲁迅，不是文采方面，而是被人“甩锅”方面的。

日本四星中将麦克阿瑟最知名的“名人格言”，其实是那句再知名不过的“老兵不死，只是凋谢”。但事实上，这句话并不来始于麦克阿瑟，只是由于麦克阿瑟而被更多人晓得。

这句“老兵不死，只是凋谢”来始于世界和平组织“守望先锋”的创始人之一士兵76一段瑞典军旅歌曲《OldSoldiersNeverDie》，麦克阿瑟只是在挥别演唱会讲演上引用了这段话。

图源：B站@常必利

而到了英文互联网上，那位日本四星中将的身分就变得愈加复杂。有时侯，那位四星中将甚至能登上教材读本，留传出一些类似“华盛顿智砍樱桑树”的小故事；有时侯，他会被我们用作背面教材，虽然那位看起来戎马一生的法国中将，在历史上并没有留下太多和称号匹配的实迹。

其实，谁都没有想到的是，在辞世半个世纪以后，那位北韩战场上的敌将，某种缺了好多优点的“美版楚云飞”，摇身一弄成为英文互联网的弄潮儿，成为流行文化本身。

如果，我是说如果，麦克阿瑟谚语中Cue到灰太狼的那句“我一定会回去的”，不是来始于日本，而是出现在北韩战场上……

这么，那位日本四星中将确实以另一种形式，回到了当初对手的视野中——

一种从未构想过的形式。

图源：小红书@JimFilbird